(一)落日
终于有一天可以早点下班了，铃木次一郎此时走在九点半的街道上。
他今天并没有走多少路，但他却并不想迈开双腿，前方不远的家是他拖行自己双腿的唯一动力。
此时的街道虽然人不算多，但也有几对稀稀拉拉的，看上去又亲密，又貌合神离，静谧中透出一丝不安。
铃木想到了自己的女朋友，最近在和她闹冷战，工作上的繁冗也让他无暇顾及女人的小脾气，但此刻，他又分外想念她。
以前还信誓旦旦的相约生死呢，到现在吵架了这么久，什么也没发过，这大概就是ghosting（注： 西方文化中，可以指在恋爱中，一個人 「突然消失」，它也可以用來描述朋友之间忽然就不再联系）吧。这是铃木听一个年轻同事给他科普的，听说女生最讨厌这类的行为了，不过，和百合子相处已经这么多时间了，她应该不会这样。
还好，从明天开始，铃木有个难得的假期，他只想一个人静静的休息，他此刻只想快点回家，不让这些事情充斥他的脑袋。
拿出钥匙进了自己租的公寓，由于键盘综合症导致他的手指拨动钥匙时，会有一点点酸胀，房子虽然是租的，但他对这儿很有归属感，房东还算随和，租金不高，房子却很大间。只是由于疏于打理，公寓里总缺少了一丝生机。
铃木曾想买一盆绿植或者是小鱼儿养着，然而他怕亏待了他们，与其这样，不如不要养。他可不像其他老同学那样，有时间下班泡澡，收拾家居，遛遛狗逗逗猫。
躺在床上，铃木年轻的时候总玩的睡不着，觉得床硌得慌，现在却感受不到床的感觉。
他的心蹦蹦的跳起来，忽的想到了远在北方的父母。
好累啊。
这是铃木睡前最后一个想法。
(二)残念
阳光把次一郎叫醒了，他从未感受到如此轻盈。
从今天开始，次一郎将开启几天的假期，究竟是几天，他也不好确定。如果公司有需要，他就必须得回到公司，这是老板允许他休假时说的，这还是看在铃木平时老实的原因。并且，由于自己要休假的原因，铃木在之前在工作时特别卖力，免得给人留下自己是去白白享受的印象——尽管这是他的权利，写在劳动法里的。
次一郎所在的社区平时人很多，上班时都是如螃蟹一般横穿竖绕，在买菜的老年人之中博得一丝空余，尽管大家素质都很高，不会发出太多的声音，但仍然有种分外热闹的感觉，次一郎走到阳台往外看，今天人确是稀罕的少。不，准确的街道上完全空空的。大概都已经上班去了。不过，今天是我的假期，上班族们真可怜！
他今天只想躺着，无论发生什么，除非地震。这是铃木在好久之前就盘算好的。
他不想吃东西，尽管他坚信自己在餐桌上放了几桶假期前就添置的几桶方便面，次一郎有些飘飘然，这样的神仙生活他已经好久没有享受过了。
一天很快就过去了，比公司里过得还快。
(三)回响
阳光洒在鱼缸上，鱼缸又反射到次一郎的脸上，让他睁不开眼。
是一阵敲门声惊醒了次一郎，他没想到有一天会有人敲这个门，不过他很快听出来，这是百合子的独特敲门方式——声音小但却急促。
百合子脸上挂着泪痕，看上去刚擦过泪珠，换以前，他可从来看不出来别人曾哭过，兴许这次是为了什么事哭了很久。
嗨，还能是什么事呢，当然是跟自己的事情了。
次一郎倍感歉意的让她进来，抱住了她，仿佛一切的恩怨都消失了，次一郎问。
我们还可以继续以前那样生活吗？却很快被挣脱了。
你怎么怎么幼稚呢，以前就是这样，现在还是这样。
次一郎感到惊愕，以往他这样安慰女友的时候，都是奏效的。
你知不知道你现在变成什么样子了？！百合子从来没有这么绝望过。
我变成什么样子了？上一次见你不过是三天之前，怎么女人变得这么快速！
次一郎气冲冲的冲出了门。
(四)觉醒
以往的刺耳的闹钟不知为何好久没响过了，次一郎也懒得多想，想起昨日的无礼，直接去找了女友，想表达自己昨日的歉意。
女友今天倒是变得很和蔼，似乎完全忘记了昨日的争吵。她主动要去那家以前他们常去的商场，她说那家商场有他们俩的共同的回忆。
在遇到女朋友之前，铃木不会打扮，在遇到女朋友之后，他也会开始学习收敛几分脸上的胡茬。不过，他从未打扮的像今天一样体面。
没错，体面，人活一世，要的不就是个体面。
虽然商场大的令人绝望，但次一郎健步如飞。商场里人挤人，像单位里的办公位，但铃木热情洋溢。
走到一个科技产品柜台前，女友说停，我带你看个东西。
这个运动手表很适合你，可以记录你的生理状态，走路步数什么的，女友递给他一个柜台上的精致手表，欲言又止。
次一郎若有所思地点点头，自己确实需要一些运动，平时坐在座位上老是不动。以前还有打篮球的习惯，不知从何时起，他已经不属于这个运动的群体了。现在公司真是拼命把员工当牛马用，听说隔壁公司还出台了检测上厕所时间的政策，超过30分钟要罚款，搞得他已经开始有意识的训练自己，生怕公司哪天效仿这个愚蠢的政策。
操蛋公司，正事不干，整天盯着人家的屁股。
次一郎接过了女友递给他的手表，现代的手表真是先进，次一郎看到了他自己手机上的短信、备忘信息，正当他感慨多么精致的小玩意的时候，女友打断了他，指着上面手表上面红红的心问道。
看看你的心率呢，你不是一直说和我在一起心跳都会变快吗，验证一下。
上面写着大大的0。